肌感覚　記憶

島に住んで９年目になると、いつもの風景が当たり前になってくる。いつもと同じ形をした島。そんな形の変わらない島だからこそ、今日の景色というものが毎日違ったものに見える習慣がつくのかもしれない。異なる景色が日々羅列されていく中で、１年前と驚くほど似た景色に、巡り巡って今日出会った。 １年前に生徒のひとりが授業中に怪我をした。魚を捌いている時に、ゴム手袋をつけずに素手で鱗を落としていて、背びれが中指に突き刺さったのだ。 ちょっとした不注意で片付くと思っていたことが、のちのち「中